自有一番山河氣概的文姬歸漢圖

蔡文姬出生大家，父親是東漢大儒蔡邕，精文學也精書法，也是曹操的好友。父親通曉經史、天文、音律，擅長辭賦，蔡文姬有這樣的父親，自然也給薰陶得博學善辨。又是真正的美人一個。在父親政治生涯遭顛覆而死於獄中後，蔡文姬於逃難中被驍勇的匈奴掠去。因為她長得美，匈奴的左賢王就娶了這個漢家女兒為妻，待她十分恩寵，生下一雙兒子。

陳居中是最擅長描繪少數民族生活情態的一個畫家，他的畫，線條與敷色都費盡思量，飽含著一股富貴氣。長年被朝廷供養著的畫家，生活優越，富貴氣是他們的主要特質。他就用這富貴的、史詩般的長卷，來描繪了文姬被接回家時那付且悲且喜、與夫君孩子惜別的情景。文姬喜的是，她在匈奴長達十二年的被擄生活即將結束了，她要回家了。悲的是，一雙兒子從此將與她訣別。如她在《胡笳十八拍》中吟唱的那樣：如與我生死兮逢此時，愁為子兮日無光輝。

陳居中構想這幅作品時，更多想到的是如何政治化地描繪兩個民族之間的實力較量，所以曹操的使臣幾乎被放於畫中最顯眼的地方，穿著觸目的紅衣，隨從人員也最多。而真正的主角文姬與左賢王一家的依依惜別，被置於畫面左邊的一張地毯上。天下的任何事情，只要介入政治，霸權的氣勢都會將人性擠到邊邊角角，繪畫也不放過。從藝術的角度，陳居中的畫真是畫得好；但要去品咂其中的深味，人世的無力與滄桑感，將覆蓋掉對這幅畫的欣賞。

但世上總有人來畫出真正的文姬。在明代末葉的大畫家陳洪綬的筆下，文姬那“一步一遠兮足難移，魂消影絕兮恩愛遺”的痛楚，終於得以完整的呈現。陳洪綬被歷來的後人稱為大家，影響了一大片的人，並不僅僅是指他的畫令人叫絕，他最可令人景仰的，是他的氣節，他的狂狷，他的人文精神。在他的《文姬歸漢圖》裡（立軸設色絹本119×49cm），那被陳居中強調渲染的政治背景與人員，全部消失了，只留下心痛惜別的一家四口人，來面對真正的人生。

場景畫變成了人物畫，對人的內心情感的揭示，就成為唯一要描繪的重點，畫畫的難度陡然增加。但這自然難不住人物畫的高手陳洪綬。他筆下的人物向來以怪誕風格著稱，畫文姬時同樣如此，並沒有去強調她的美貌，反而將她畫成了一個被離別壓垮了脊背、面容痛楚的母親。左賢王深愛文姬，但迫於曹操的勢力，不得不讓她離去，所以他的面目也是難受得不知道該怎樣才好的樣子。兩個孩子則抹淚奔向母親，“傷別”的撕裂，歷歷在目。使臣當然也畫了的，沒有他故事就不成立，不過他只居畫面一角，側臉，被描繪得很客觀。

陳居中的《文姬歸漢圖》，清晰呈現了精緻的筆法趣味與氣韻，渲染大氣，自有一番山河氣概。陳居中藝術造詣非凡，精工人物與鞍馬，他的人物與馬不僅被點評為神品，他的山水筆法，也大受人尊崇。只不過，創造性的個性的發揮對他們，是不存在的。每畫一件作品的主題與立意，也不是他們自己可以說了算的。這樣，再好的畫家，其靈魂卻並不在自己身上。