泰倫斯-康倫：他改變了英國人的生活方式
泰倫斯·康倫的餐飲帝國和他掀起的歐洲大陸式家居簡約風潮，改變了英國人的在外就餐習慣、家庭裝修習慣和購物習慣，今年1月20日是他擁有的米其林之屋誕生100周年紀念日。近日泰倫斯·康倫在接受《外灘畫報》專訪時說：“設計是98%的常識加2%的魔術的配合，而那2%就是讓日常用品看上去像藝術品的神奇能力”。
十年後，當《外灘畫報》的記者問他，會不會對自我評價有所修正時，這位可能比任何人更多地改變了英國人在外就餐習慣、家庭裝修習慣和購物習慣的知名設計師說：“我80歲了，對自己這個人以及所取得的成功很滿意。我不想改變對自己的評價。”
出生於1931年的泰倫斯·康倫是全球知名的設計師、餐飲及零售業鉅子。他一手創辦Habitat傢俱連鎖店，將優質時尚的傢俱及生活用品帶給普羅大眾。泰倫斯·康倫於1990年從集團退休後，成立了專責建築和設計事務的Conran &Partners公司。同時，他還在倫敦、紐約、巴黎、東京及福岡開設了品牌店Conran Shop。在1998年，他推出以個人名字命名的生活品牌Terence Conran Collection，銷售1000多種由他個人及他帶領的小組設計的獨特精品，成為世界各地Conran Shop的主要產品。泰倫斯·康倫鑽研廚藝，更是知名的美食家。他在倫敦開設有超過10間時尚餐廳，革新了倫敦的飲食文化潮流，並以獨資或合夥經營模式，在巴黎、瑞典、紐約、愛丁堡、格拉斯哥各地開設餐廳。2000年，他更與Grand Hotel Holdings合作，在倫敦建立擁有267間客房的Great Eastern Hotel。
泰倫斯·康倫從餐飲和家居兩個方面改變了英國人的生活習慣。《衛報》的美食評論家馬修·福特說，康倫爵士“很大程度上影響了我們吃飯的方式，他讓外出就餐變成看電影后的必然安排”。1980年代開始，在英國的大街上，康倫餐飲帝國的氣勢就有如今天的星巴克咖啡一樣遍地開花，造就了諸多關於“康倫主義”的話題。到1990年代中期，他旗下延續了巴黎式啤酒店又大又吵風格的餐廳。而他開創的另一個家居帝國，則從1960年代開始徹底改變了英國主流室內裝修的風格，也掀起了歐洲大陸式傢俱的簡約風潮。
一種“安頓感”的家居設計
泰倫斯·康倫告訴《外灘畫報》：“1950年代，人們只能做有限的選擇。那個時候在倫敦，喝到一杯好咖啡、用到上好廚具、新式傢俱和燈具是不可能的事。都說英國是個文學國度，但不是一個視覺國度。我的一生都在處理文學和視覺之間的平衡。我想，英國人可以獲得文學和視覺的雙重享受。我厭惡麥當勞和它代表的一切。”他從不以精英自居，但他希望每個人都能獲得最好的體驗，無論是吃的、住的、用的，而且負擔得起。
1950年代，剛從設計學校畢業的泰倫斯·康倫採用低廉的材料製作傢俱並銷售。他注意到了一些顧客，他們年齡不大、四海為家、有設計意識卻並不富有；他們不想居住在與父輩一樣的房間裡，而市場在這方面卻存在缺口。從1964年開始，康倫經營自產自銷的傢俱作坊Habitat。此後，Habitat發展成一家家居連鎖店，出售具有當代設計風格的日常生活用品和傢俱。
1983年，泰倫斯·康倫被封為爵士。英國《衛報》曾把泰倫斯·康倫評價為英國當代遺產的一部分，代表著國家在文化藝術領域的高度。1992 年，Habitat因為經營方面的問題出售給瑞典宜家家居時，宜家創辦人英瓦爾·坎普拉德表示，他不會合併宜家和Habitat，而是把Habitat視作宜家的下一個階段——如果你建一個家，宜家可以滿足你；等你安頓下來以後，Habitat更適合你。
前衛得近乎傷風敗俗
雖然興趣廣泛，但泰倫斯·康倫從來就不是一個淺嘗輒止的人。他善於從全世界獲取各種思想，然後把它們變成自己的。康倫基金會設計博物館的前總監斯蒂芬·貝雷說：“他擅長把外界思想與自己的想法加以綜合，只有專家才能區分出兩者的區別。”
和大多數設計師不同，泰倫斯·康倫既是一位優秀的設計師，也是一位傑出的商人。他是一個天生的銷售員，擁有高超的溝通技巧。這位慈祥的爵士，喜歡拍照，喜歡穿著藍色開領襯衫出現在家居雜誌上，展示一種清閒、時髦的中產階層生活狀態。通過Habitat家居連鎖店，他把自己崇尚的生活方式打包並出售給受過大學教育的顧客群體。他在英國伯克郡購置了一套18世紀的豪宅，在法國普羅旺斯也有房產，裝飾著他推崇的優質雪茄、精品勃艮第葡萄酒、定制襯衫、當代傢俱和藝術。
在泰倫斯·康倫之前，英國的當代設計是和某種自以為是的教化結合在一起的。它像魚肝油、冷水浴和雨中越野賽跑一樣，以某種令人難以接受的方式淨化著人的身心。但是享樂主義者泰倫斯·康倫卻把當代設計變得富有魅力。“他打破了規則，他賣的不是‘需要’(needs)，而是‘欲望’(wants)，帶著激情的欲望。”泰倫斯·康倫的一位前雇員說。
Habitat是以傳統英國零售店對立物的姿態創辦的。特殊的風格——白色瓷磚、薩巴蒂爾刀具、精心挑選的古董、包豪斯椅子、豆袋椅(以小球粒或泡沫塑料為充填物、隨坐姿而變形的椅子)、組裝式架子、鍋具、羽絨被——使得它成了處於人生上升階段的新一代大學畢業生們不可或缺的物品。今天人們已經習以為常了，可當時卻前衛得近乎傷風敗俗。
很快，Habitat變成了倫敦的潮人聚集之地。店裡播放的音樂一開始是爵士樂、巴薩諾瓦舞曲，後來是披頭士和滾石樂隊的歌。喬治·哈里森(披頭士成員之一)和妻子帕蒂·博伊德來逛店的時候被粉絲們重重包圍。《星期日泰晤士報》的一篇文章以《能買到多麼可愛的小東西啊》為標題，列舉了可以買到的鳥籠椅、日本紙質燈罩等等。泰倫斯·康倫回憶說：“金斯利·艾米斯(英國小說家)在我們店裡的地下一樓追求伊莉莎白·簡·霍華德。”此言一出，引得狗仔隊在國王街來回穿梭。
但不是每個人都喜歡Habitat，“法蘭西斯·培根(英國畫家)每天都從店門口路過卻從沒進來過；西塞爾·比頓(英國攝影師)定期從店門外路過，卻露出一副輕蔑的表情。”這些都是泰倫斯·康倫親眼所見。
凡事親力親為
“康倫在1960年代的神話今天是不可能複製的。”前Habitat設計總監湯姆·迪克森說，“他把自己置於一個特殊地位——企業家、設計師、買家、零售商、餐館老闆。從那以後，設計界變得乏味了，好的設計隨處可見，但卻不是康倫把它們營造得那樣多彩、折中、實惠。今天的變化更慢了。如果有人想知道為什麼如此多有創意的人喜歡回望1960年代，這不是因為懷舊，而是因為那時的變化更快。Habitat變化的迅速就像披頭士的音樂一樣快。”
1980年代中期，泰倫斯·康倫把Habitat擴展成Storehouse零售業集團，其中包括英國母嬰用品商店Mothercare。但是，大規模的擴展卻使Storehouse過於龐大，泰倫斯·康倫失去了對Storehouse的控制權。回憶起這次失敗的經歷，他對我們說：“成熟以及教訓是通往成功的必經之路。Storehouse不成功，是因為它的規模太大了，我不得不向我們的未來願景妥協，但我從來不害怕失敗，因為我敢打賭，每個成功的設計師或者商人在他們職業生涯的某個時間點都犯過錯誤。”在重整旗鼓之後，他把旗下的家居設計產業整合為Conran商店、Benchmark傢俱店以及Conran &Partners 設計公司，後者現在已經是國際上知名的建築、產品和室內設計公司。
80歲高齡的泰倫斯·康倫現在依舊每天忙碌不已，凡事親力親為。泰倫斯·康倫的助手告訴記者，他在回答《外灘畫報》記者的郵件採訪時，也是找了一個週末，把自己關在辦公室裡，準備好一杯紅酒、一盒雪茄，點上溫暖的火爐，一個字一個字地寫在紙上。
B=《外灘畫報》
C=泰倫斯·康倫(Terence Conran)
“帶給我們最大愉快的往往是最簡單的事物”
B：你在全世界經營著超過十家餐廳，你對飲食業的興趣始於何時？跟設計有關嗎？
C：我想，對美食的興趣鼓舞了年輕時不名一文的我來到法國。最難忘的一次旅行是1953年和最好的朋友、攝影師邁克·威克漢姆一起。我們坐著他那輛老拉貢達往南一路穿過法國鄉村。我為法國鄉村的生活品質而驚訝——一邊品嘗路邊咖啡館的美食，一邊享用免費供應的澀口紅酒。街市排檔和商店裡陳設著簡單、含蓄卻豐富的物品，給我留下了深刻的印象，顯示著哪怕是日常生活用品也可以既漂亮又實用。從那時起，我就開始嘗試在自己的設計中抓住那樣的品質，因此我只能自己開一家餐廳或酒吧，那裡我們可以免費搭送紅酒。
開餐廳和設計的關係很大，就像我參與的很多事情一樣，都和設計有關聯。對於一家餐廳來說，最重要的總是食物。然而，快樂、繁榮的餐廳的關鍵之處在於：所有的部分必須完美融合。無疑，在一個精心設計的屋頂下，給客人們提供好吃的食物、友好的服務、歡樂和友誼，是一個餐廳能給予的完美體驗。
B：你喜歡什麼樣的食物？又喜歡什麼樣的用餐環境？
C：我討厭那些自以為擁有藝術外形或自以為有著內在智慧的食物，或者那些自以為是藝術家的大廚。那樣的大廚應該被送去好好研讀一下英國20世紀傑出的美食作家伊莉莎白·大衛的書。我喜歡簡單悠閒的食物，利用最新鮮的當季食材，經過簡單的烹飪之後，讓食材本身的香味散發出來。我生活中最大的享受之一，就是用剛從菜園裡收回來的土豆製作的新鮮沙拉。我喜歡在不同的時間享受各種不同的用餐環境，這些是我旗下的餐廳集團獲得成功的關鍵。
B：你的設計和商店都在營造著一個“溫暖的家”的概念，你的畢生事業也專注於提升生活品質。你喜歡的生活方式是怎麼樣的？
C：我喜歡舒適放鬆、沒有擔憂顧慮的生活。絕大多數人渴望平靜和樸實的生活。我們都還記得，帶給我們最大愉快的往往是些最簡單的事物。對我來說，這樣的生活方式最適合如今這個年代，特別是到處存在各種不利於可持續發展和環境的因素之時。
我相信，如果你的家族繼承了一些老傢俱，或者從古董傢俱店或跳蚤市場買來老傢俱，把它們和現代新式傢俱組合在一起，未來會比較流行。把你不喜歡或不需要的零亂傢俱都搬走，當然， 也要負擔得起才行。
B：你的設計從上世紀中期到現在一直走在時代的前列，請問秘訣是什麼？
C：我從不認為自己“領先”於時代。我認為，最好的設計是永恆、不受時間影響的。流行和時髦很容易對設計界的趨勢產生影響，但是我對此沒什麼興趣。我喜歡創作簡單有用的產品，能隨著時間流逝愈老愈優雅。
作為設計團隊的一員，我們對自己出售的產品抱有信心和勇氣，即使別人持批評和質疑的態度。簡單來說，我可能把自己的成功絕大部分歸結於有一雙敏銳和有辨識力的眼睛——一種視覺上的肯定和對直覺的強烈信念。我看到某個事物，然後很快就能判定它“不錯”、“可以”、“會好賣”，但最好的評價可能是 “真漂亮”。
B：英國設計界人才輩出，講講你欣賞的英國設計師有哪些？
C：我覺得，各種類型的設計師都該有各自的地位，儘管他/她的設計可能不符合我的審美觀，但是你不能否認菲力浦·斯塔克是一個能讓當代設計富有古典感的絕對天才；湯瑪斯·赫斯維克(Thomas Heatherwick)也是我評價頗高的一位設計師，他具備令人驚歎的橫向思考能力，能給非常複雜的問題提供獨特的解決方案——我把他視為當代的列奧納多·達·芬奇；英國設計師界一個重要人物是馬修·希爾頓(Matthew Hilton)，我非常喜歡他設計的傢俱，我的店裡也有他的產品出售，他的作品很有標誌性，具有強烈的個人特徵，卻從沒有犧牲任何功能性，實用、簡單、美觀，能改善人們的生活品質，幽默、智慧、魅力也存在於他的作品中，你不僅可以在他的設計裡感覺到舒適，而且它們會讓你會心一笑；拉塞爾·品奇 (Russell Pinch)是另一位值得重視的傑出年輕英國設計師。
B：大多數設計師都做不了一個成功的商人，但是你能將設計師和商人兩重身份結合得很好，你認為原因是什麼？
C：我多年來學到的最重要一課是，設計和生意是完全相關聯的——缺少一個，另一個就無法成功。我一直認為，設計是98%的常識加2%的魔術的配合，我把後者稱為“讓日常用品看上去像藝術品的神奇能力”。生意也是如此。
B：你認為商人和設計師哪個更難做？
C：無論你從什麼角度看，設計和商業都是完全相連的，我度過了一段多姿多彩的設計、商業和零售業生涯，秘訣是做一個比商人更有超前商業頭腦的設計師。有了經驗之後你會明白哪些是正確的、哪些是錯誤的，哪些成功、哪些不盡如人意。成熟以及教訓是通往成功的必經之路。Storehouse不成功，是因為它的規模太大了，我不得不向我們的未來願景妥協。但我從來不害怕失敗，因為我敢打賭，每個成功的設計師或者商人在他們職業生涯的某個時間點都犯過錯誤。
B：你職業生涯中最快樂的時光是哪一段？為什麼？
C：當我還是個不知名的設計師時，畢卡索預訂了兩張我設計的椅子。椅子設計得非常簡單，由金屬框架和繩子組成。他從一個繪畫模特那兒看到這種椅子，覺得很喜歡，於是訂購了兩張。不幸的是，他付的是現金而沒有用畫交換。幾年前，我遇到他的女兒帕拉瑪，她告訴我，她還記得當年是個孩子的她坐在椅子裡的情景，而且至今還保留著它們——這件事讓我覺得非常驕傲。
B：那最艱難的時候呢？
C：每月底付天然氣帳單的時候。嚴肅地說，1950年代，一個年輕設計師的生活並不讓人羡慕。我記得自己的第一份帶薪工作是在英國節 (Festival of Britain)期間給建築師鄧尼斯·列儂(Dennis Lennon)當助手。這是我人生中最快樂的一段時光，我感覺英國發生了巨大的變化，但是等英國節一結束，鄧尼斯就讓我走人了。我感到非常失落，精神垮塌，徹底絕望。那時的我年輕、渴望成功，可能甚至有點天真。
B：你現在的生活狀態如何？
C：現在的生活非常舒服。我在英國巴頓郡鄉村有一套大房子，在倫敦也有一套漂亮的新房子。我的時間在這兩套房子中平均分配。首先也是最主要的，我常常把自己看作一位設計師，因為這個身份包含了我所做的所有事。我也很幸運，在我的商業生涯中我所做的每件事情都是出於喜愛，設計、寫作、享用美食、喝酒、購物、旅行、閱讀、繪畫、製作傢俱、運動、養花，甚至抽雪茄，都多多少少和我的工作有聯繫。我享受生活的多樣化。這是一種人們可以付得起錢享受的生活。
B：現在想得最多的問題是什麼？
C：一直都是同樣的問題——接下來幹什麼？
B：你聽到過很多溢美之詞，也聽過質疑和批評，你是怎麼看待後者的？
C：我在商場上打拼了很多年，足以讓我對各種批評言論放寬心。我們的工作涉及很多領域的很多專案，你必須意識到自己不可能取悅所有人。但如果同樣的一種批評持續了很久，則可是預示著你確實哪裡出錯了，你需要採取行動加以改正。